Vaarwel vrijblijvendheid | NRC Boeken pagina 1 van 4

Vaarwel vrijblijvendheid

De Nederlandse literatuur betreedt het post-ironische tijdperk
Donderdag 28 augustus 2008 door Yra van Dijk

Charlotte Mutsaers knuffelt een plastic vis voor een viswinkel in Oostende. Dierenrechtenactivisme

is een van de thema's in haar laatste roman Koetsier Herfst. Foto Vincent Mentzel

De ogen van romanpersonages gaan opeens veelvuldig open voor het leed in de wereld.
Literatuur is weer geéngageerd, maar wat levert dat op?

Het is zover. De literatuur heeft zich eindelijk de straat op laten jagen. Na jaren getouwtrek over de
vraag of schrijvers zich nu wel of niet moeten bezighouden met maatschappelijke kwesties, lijkt het
pleit beslecht. Riep Ton Anbeek in 1981 al om meer straatrumoer in de literatuur, en herhaalde Joost
Zwagerman dat nog eens een kwart eeuw later, nu heeft de actualiteit definitief een plek gekregen in
de Nederlandse roman. Van de belangrijkste romans die er het vorige seizoen verschenen, zijn er
maar weinig die niet proberen iets te zeggen over de wereld van vandaag.

Immigratie en integratie komen aan de orde in De wandelaar van Adriaan van Dis, radicalisering en
terrorisme in Charlotte Mutsaers’ Koetsier Herfst en Nelleke Noordervliets Snijpunt. In het satirische
Vladiwostok! van P.F. Thomése gaat het om de verantwoordelijkheden van overheid en burger, net als
in M. Februari’s De literaire kring.

De vraag is wat het betekent wanneer romans zulke kwesties aansnijden. Is de actualiteit louter een
boeiend decor, of is er sprake van een ethische stellingname? In dat geval zou de literaire auteur, net
als een filosoof, uitspraken doen die consequenties hebben in de politieke realiteit. En verandert de
wereld van de lezer door deze boeken, of kan die rustig in zijn leunstoel blijven zitten,
hoofdschuddend over hoe erg het is gesteld met de wereld? Literatuurwetenschapper Odile Heynders,
die onderzoek doet naar literair engagement, legt het onderscheid tussen gewoon ‘actuele’ romans en
ware ‘politieke’ romans precies daar: alleen de tweede soort doet een appél aan de lezer in die
leunstoel.

De personages in deze romans kunnen in ieder geval niet in hun stoel blijven zitten. Zij worden ruw uit
hun zelfgenoegzame leventjes getrokken. Tegen wil en dank moeten ze niet alleen over de wereld
gaan nadenken, maar daar ook naar handelen. Neem Mulder uit De wandelaar van Adriaan van Dis.
Een hond springt uit een brandend huis in zijn armen en dwingt hem uit zijn elitaire isolement. Mulder
ontfermt zich over het dier, dat hem door een onderwereld leidt van zwervers, asielzoekers en
Albanese maffialeden. In een Danteske rondgang ontdekt hij een Parijs dat hij niet kende, en dat niet
zozeer onder hem ligt als wel boven hem, in torenflats en benauwde zolderkamertjes. De smerigheid
waarmee Mulders smetteloze leven besmet raakt, valt met alle boenwas van de wereld niet meer weg
te poetsen, evenmin als de dreigende voorspelling die een Afrikaan hem doet, dat er ‘een razende
storm’ van immigranten over Europa zal woeden. Hoewel hij het probeert, blijkt Mulder niet veel te
kunnen doen voor zijn dolende medemens. Het enige wat overblijft is ‘jezelf tekort doen zonder een
ander tekort te doen’. Eén ding is wel veranderd na zijn helletocht: hij staat middenin de wereld en
kan de anderen niet meer negeren: ‘Hij liep alleen en zag en rook alles’.

Net zo vergaat het de lerares Nora uit Nelleke Noordervliets Snijpunt. Een Marokkaanse leerling die
haar met een mes aanvalt, maakt dat Nora de veilige humanistische waarden waarmee ze is
opgevoed, moet bijstellen. Ook via de televisie ziet ze de centra ‘waar woede werd gesmeed, witheet
en vloeibaar als staal in een hoogoven’. Ali met het mes blijkt een vijand die zich buiten het systeem
plaatst, waarmee Nora’s verlichte en redelijke wapens haar uit handen zijn geslagen. Evenmin valt er
nog houvast te vinden in ‘het theemutsbesef dat zij het zo goed hadden gehad en die arme allochtone
donders niet’. Zo is Nora terecht gekomen in een ‘vacuiim’ tussen het bezwerend humanisme enerzijds
en het onverschillig cynisme anderzijds.

Het is dit ethisch vacuiim waar ook Van Dis’ held in wordt gezogen, een ruimte waar je niet zozeer iets
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ontdekt over de wereld, als wel over je eigen zelfgenoegzaamheid. Ook de moraal van Snijpunt doet
dus denken aan die van De wandelaar: het is onze opdracht te zien en te horen en ethisch te handelen
in ons eigen leven. De hellevaart loutert deze personages niet, maar opent wel hun ogen en oren voor
de echte wereld.

Wat deze romans aan antwoorden te bieden hebben, is het al met al vrij karig. Inzicht in de ellende
blijkt het hoogst haalbare. Maar kan een roman meer dan dat? Wat zou de ethische rol van literatuur
kunnen zijn, anders dan de keurige en soms licht ironisch verwoorde machteloosheid die we nu
voorgeschoteld krijgen?

Ook die vragen komen uiteraard aan de orde in deze romans. Het probleem is dat ze op die manier
toch weer over zichzelf gaan: precies de zelf-reflexiviteit waar de literatuur nu juist van af probeerde
te komen. En er zit nog een paradox in deze romans: het ethisch vacutim blijkt al met al niet zo
onvruchtbaar - het levert immers steeds weer een nieuw boek op. De enige ontsnapping uit die
tegenstrijdigheden zou zijn om er dan maar het zwijgen toe te doen.

Snijpunt rekent dan ook expliciet af met de rol van literatuur zoals we die kenden. Een heilig geloof in
literatuur gaat niet samen met ‘goed leven in ethische zin’. Het heeft volgens Noordervliet geen zin om
je als schrijver (of als mens) terug te trekken op een talige berg en de werkelijkheid links te laten
liggen - in deze roman is de roman een doodlopende weg.

Dat is voor een romancier natuurlijk een zelfmoordconstructie - geen wonder dat de literatuur keer op
keer wordt doodverklaard. De onmacht van Nora en Mulder weerspiegelt die van de literatuur zelf, die
zich al evenzeer in een vaculim bevindt. Terug naar de oude positie is uitgesloten: het eeuwige gelijk
van het humanisme is ontmaskerd en het geloof daarin is onhoudbaar geworden. Niemand durft meer
te verkondigen dat er een ‘waarheid’ is, die de wereld kan redden als iedereen maar net zo verlicht zal
worden wij. Maar de reactie op die gedachte, het cynisme en hedonisme van de jaren negentig,
belichaamd door het oeuvre van een auteur als Michel Houellebecq, is evenmin een antwoord. Waar de
recente romans voor lijken te kiezen, is de gulden middenweg tussen die twee wegen. Laat ik

het ‘sceptische betrokkenheid’ noemen: de positie die Van Dis nauwkeurig beschrijft met: ‘anderen
tekort doen zonder jezelf tekort te doen’.

Uiteraard is die vorm van ‘nieuw engagement’ niet alleen in de Nederlands literatuur te zien. Alleen al
het feit dat een van de hippe jonge literaire tijdschriften in de Verenigde Staten The Believer heet,
geeft aan dat er afscheid is genomen van de scepsis en ironie die aan het einde van de vorige eeuw de
boventoon voerden. Literatuur mag, nee, moet weer ergens over gaan. Over een Soedanese
vluchteling bijvoorbeeld, zoals in Dave Eggers’ What is the what. De beweging heeft zelfs een naam
gekregen: de ‘New Sincerity’. De verleiding is natuurlijk groot om die nieuwe ernst te koppelen aan 11
september 2001, maar het gaat verder terug. Al eerder werd de ironie ‘dood’ verklaard, zonder dat
iemand wilde terugkeren naar een heilig geloof in westerse waarden.

Ook in Nederland is de literaire zoektocht naar een zinvolle middenweg tussen engagement en scepsis
al langer te zien. Neerlandicus Thomas Vaessens (van wie begin 2009 een studie over dit onderwerp
verschijnt) noemt deze positie ‘laatpostmodern’ en ziet de oorsprong ervan al in de vroege jaren
negentig, toen een auteur als Marc Reugebrink begon te zoeken naar een uitweg uit de
vrijblijvendheid van het postmodernisme. Ook Arnon Grunberg had 11 september niet nodig om zich
naar de wereld toe te wenden. ‘De ivoren toren is een mooie fantasie, maar uiteindelijk toch de dood
in de pot’, stelde hij in een interview. Zijn maatschappelijke betrokkenheid betekent overigens niet dat
Grunberg de ironie dood verklaart, zoals Eggers deed. Grunbergs positie is ingewikkelder en
paradoxaler: ‘Iedere werkelijke schrijver is een moralist. De vraag is hoe je dat moralisme verhult’,
stelde hij in een kritiek op Eggers. Met zulke uitspraken balanceert Grunberg tussen de ouderwetse en
niet meer houdbare ethiek en tussen de al evenmin houdbare postmoderne onverschilligheid.

Dezelfde wiebelige positie kenmerkt M. Februari. Zij publiceerde na 11 september een column waarin
ze probeerde ferme taal uit te slaan, maar toen toch moest toegeven ‘rigoureus te kiezen voor de
waarde van wikken en wegen’. Haar roman De literaire kring belichaamt diezelfde tussenpositie. Op
een bepaald niveau is het een aanklacht tegen de overheid en tegen het establishment. Het schandaal
waar het hier om draait, de onbestraft gebleven export van giftige glycerine naar Haiti, met de dood
van zestig kinderen als gevolg, is gebaseerd op een echte zaak. Maar niet alleen de leesclub

van ‘voortreffelijke mensen’, die deze zaak onder het tapijt schuiven terwijl ze rustig hun
verantwoorde romans blijven lezen, moet het ontgelden bij Februari. Er is ook nog de dochter van een
van de leesclubheren, de nogal dociele Teresa, die al even onvrijwillig als alle hoofdpersonen in deze
post-ironische romans met de waarheid geconfronteerd wordt. In plaats van inzicht kan je hier beter
van een catharsis spreken: ‘ze begreep alles’: ‘het ergste is waar’. Wanneer ze de getuigenis van de
moeder van een van de gestorven kinderen te horen krijgt, zegt ze tegen zichzelf: ‘Luister’. En ze
luistert.

Zo is ze net als de lezer van deze roman, die ook in een stoel geklemd zit en getuige is. En evenals
Teresa blijft de lezer met lege handen achter - dit is engagement zonder antwoorden. Voor zover er al
een moraal te ontdekken valt in deze ‘waarheidszoekende fictie’ (een term van Daniel Rovers, die
volgende week promoveert op onder anderen M. Februari) is dat het principe van de ‘eigen-
zwijnenstal-eerst’, dat regelmatig terugkeert in haar werk. Daar is weinig tegen in te brengen, maar
wereldschokkend is het niet. De ideologie van de individuele verantwoordelijkheid en van de gulden
middenweg prediken is voor de roman geen nieuwe opdracht.

Wil literatuur daarmee breken, dan lijkt zij de weg van het geweld te moeten bewandelen. Charlotte
Mutsaers voert in Koetsier Herfst een personage op dat de westerse moraal radicaal afwijst.
Hoofdpersoon Maurice Maillot is schrijver, een onschuldige occupatie vergeleken bij de terroristische
acties van zijn vriendin Do die voor het ‘kreeftenbevrijdingsfront’ werkt.

Haar strijd betreft weliswaar slechts kreeften, maar wordt op allerlei manieren verbonden aan het
islamistisch fundamentalisme van Osama Bin Laden en de zijnen. Do heeft dan ook een foto van Bin
Laden op haar nachtkastje staan - niet in de laatste plaats omdat hij zulke mooie gedichten schrijft.
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In zijn persoon verenigt zich het onverenigbare: het woord en de daad.

In het paar Maurice en Do komen die twee uitersten ook samen: als stel zijn ze de schrijver van het

ideale boek, waarin engagement niet louter op papier maar in het echt beleden wordt. Dat geldt vooral

voor Do’s extreemste daad: haar zelfmoord als offer aan de kreeften. En als offer aan de literatuur,
want Koetsier Herfst zou geen betekenisvol boek zijn zonder haar dood.

Geweld heeft immers iets dat de literatuur alleen nooit zou kunnen bieden. Arnon Grunberg noemt
het ‘de totale ernst’ en zelfs ‘de metafysische ernst’. Hij zoekt het engagement van zijn werk daarom
ook in het geweld dat erin wordt opgevoerd: ‘het mysterie van de werkelijkheid is niet het mysterie
van de geboorte of van het leven zelf, zeker niet van de liefde, maar van het slachthuis’. Daar is van

ironie en vrijblijvendheid geen sprake meer, en het is als schrijver zaak om het woord zo dicht
mogelijk bij de daad te brengen. Alleen zo kan de literatuur de wereld proberen te ontmaskeren.

In en uit de wereld: 7 nieuwe romans

De ‘new sincerity’ laat zijn sporen na in de aankondigingen van de nieuwe Nederlandse romans van

het komend voorjaar, maar niet alle schrijvers richten zich op de wereld. Een ruimere keuze uit het
aanbod van alle Nederlandse boeken van het komende voorjaar (fictie en non-fictie) verschijnt
volgende week in Boeken. De komende weken zal de meeste aandacht waarschijnlijk uitgaan naar:

Wanda Reisel: Die zomer. Jong meisje ontdekt de wereld in tijden van revolutie anno 1970.
Verschijnt in September

Arnon Grunberg: Onze Oom. Majoor wil een meisje adopteren in een door onlusten
verscheurd land. September

Dimitri Verhulst: Godverdomse dagen op een godverdomse bol. De geschiedenis van de
wereld ‘op zijn Verhulsts: de mensheid tot gisteren. En daar dan de geschiedenis van.”
September

Jan Siebelink: Suezkade. Liefde tussen docent en leerlinge in ‘een haast paradijselijke
enclave, tegen de moderne onderwijsontwikklingen in’. September

Erwin Mortier: Godenslaap. Oude vrouw kijkt terug op haar leven. Hoe de grote
geschiedenis ingrijpt in kleine levens. Oktober

Hans Miinstermann: Land zonder Sarah. ‘bruisende roman over een wereld vol dreigende
sociale onrust, maar ook vol liefde en hartstocht’, spelend in 1940. Oktober

Anna Enquist: Contrapunt. VVrouw stort zich op de Goldberg-variaties van Bach om haar
verdriet de baas te blijven. Oktober (AF)

28/08/08 - 15:20  Engagement, maar dan anders
victor crebolder (niet Als engagement alleen maar bij het feitelijke constateren van een van de vele
geverifiéerd) wantoestanden hier op aarde blijft, bij woorden, mooe woorden desnoods, wel,

dat geen engagement natuurlijk. Een praatje voor de vaak, een etaleren van
krantenkennis, een ontlading van onvrede.

Daarna kabbelt het leven rustig verder: de lezer krabbelt zich eens achter de
oren, de schrijver babbelt wat na over zijn boekje. Engagement is een chique
term voor betrokkenheid, nou, je ziet wat daar van terecht komt in ons Holle
Land: Duyvendak kon reeds zijn koffers pakken, die van Cramer staan in de
hoek.

Literatuur is een schamel vehikel voor engagement, en wel omdat de lezer niet
al te veel waarheid kan of wil verteren. Lezen staat voor alles voor verpozing en
verstrooing. Wee de schrijver die het diepe in duikt. Die komt uit in het niets, en
eindigt nergens.
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